上大学之前，田光华只上过四年学。也就是说，田光华十一岁之后，就没有上学了。十一岁之后，他先在家里放了四年牛，然后，他在江苏的四个不同建筑工地做了三年小工，深圳的一个玩具厂做了二年。二十一岁的时候他回老家结婚，妻子是本地人，他们的婚姻属于包办婚姻。四年后，两个人就过不到一起了。离婚，离婚时，田光华有一个女儿，但女儿归了前妻。前妻很快就有了丈夫，新丈夫是外地人。有人说，可能在他们离婚前，前妻就和这个外地男人有染，这个外地男人是第三者，坼散了他们的婚姻。田光华想，山里人天天躲在山沟里，见识少，对外地人有偏见，也许自己的前妻真的和他现在的丈夫是真爱。是呀，肯定是真爱，不然，她刚和我离婚，就马上和他结婚，而且和他一起去了外地，这不是真爱，是什么。田光华想，是真爱，那就没有什么好说的，我要祝福他们。只是，女儿呀，女儿离开的时候，刚两岁，田光华有时会想起自己的女儿。女儿肯定是把那个后爸当成了亲爸。在女儿的意识里，他这个亲爸肯定是不存在的。
田光华上大学的时候四十岁，上的是函授大学。上大学的主意是黄秋艳出的，黄秋艳是田光华现在的老婆。田光华认识黄秋艳，并和她结婚的经历，具有喜剧色彩，完全可以拍摄成一部电影。电影的情节大概是这样的，一个公职部门的小领导，看上了一个水电修理工。（这样的故事才有戏剧性）。当时的黄秋艳是县计划局的副局长，单身多年，田光华是一个走街串乡的水电修理工。有一次黄局长家里的水管坏了，田修理工给她修水管。然后，怎么说呢，一见钟情，他们两个一见钟情。当然，和所有这类故事一样，你可以自己想像这个故事剩余的部分。
“要不你也去上个大学，学点知识。不然你这小学四年级的文化程度，工作怎么做。工作就不说了，如果要有个什么机会，可以升职，你这小学四年级的文化程度怎么能抓住机会。”有天晚上，黄秋艳对田光华说。
“我这能行吗，你看我只读过小学四年级，怎么去上大学。”田光华看着老婆说：“再说了，那个大学会要我这样一个小学都没有毕业的学生。”
“有，怎么没有。你去上函授大学。”
“什么是函授大学，我能上。”
“函授大学是没有什么限制的，谁都可以上。”
“那就上，不过，我什么都不懂。”
“你不需要懂什么，你只需要上学就行了。”
结婚后，田光华就不再修理电路水管之类的东西了。他被老婆安排到另一个单位做打印和收发文件的工作。这是一个公益岗位，一般人当然是争不到的。
单位的同事，都知道他田光华是谁，也知道他老婆是谁。虽然在内心里，大家对他有些不肖，但表面上还是客客气气的。田光华的工作呢，还行。其实，有许多工作，不需要你有什么特别的知识和技能，许多工作需要的是适应。只要你适应工作的环境，能和你的合作者和睦相处，工作上的问题就不是什么问题。如果工作上有问题，大部分时候不是工作上的问题，而是生活中的问题，是人事关系没有处理好，或者是，你身后有什么人，有什么势力，等等，那样一类的问题。
对于田光华来说，已经四十岁的人了，在社会上混了那么多年，当然了解那些人情世故。而且田光华所负责的那工作，按黄秋艳的话说，只要是个人，只要长着两只手，两条腿，心智健全，即就是小学没有毕业，就能做，能做好。所以，从工作方面来说，田光华没有做不好的道理。
但是大学，即就是函授大学，对于田光华这样一个小学都没有毕业的学生来说，也是一件不容易的事情。入学考试，对其它人来说，一个简单不了的考试，田光华足足准备了半年。也许是现在的函授大学招不到人，随便谁，只要报名就能录取，或者是考试太简单，半年后，他就被一个汉语言文学专业录取。为什么要选择汉语言文学专业，当然还是老婆黄秋艳的主意。像田光华这样一个半文盲，要选择什么样的专业，他那里知道。
学习的过程是艰苦的，对于田光华来说，更是如此。不过，从实际效果来看，田光华一点也不差。而且，在学习上，田光华可以说是一个天才，特别是记忆力，四十岁的田光华，记忆力仍然像小学生一样好。第一次考试，三门课，只有一门不及格。这完全超过了田光华的预料，也让黄秋艳很吃惊。
“我没有看错，你简直就是一个学习的机器。”知道了考试结果，老婆就开玩笑说：“你过去这几十年都干什么去了，你说，你这几十年都在干什么呀。”
“我在忙着给别人修水管，我要吃饭，我要挣钱吃饭，我还能干什么。”
“你不是修水管的料，你是学习考试的料。”
“我是一个技术熟练的修理工，怎么能说我不是修水管的料，你这话说的，不信你去问问，我是不是一个好的修理工。”
虽然是开玩笑，但田光华还是有点得意，他自己也没有想到，四十岁的时候会上大学，而且上大学的感觉会如此良好。他当然知道这一切都是因为有黄秋艳。黄秋艳，自己的老婆，啊，一个有钱，有权，漂亮的女人怎么就成为了自己的老婆，他一直到现在也没有弄明白。他有时觉得这可能是一个梦，是自己心里的幻想。
在这种梦幻般的生活中，田光华还是有自知之明的。他工作上吃苦耐劳，学习上刻苦认真。回到家里，对老婆更是体贴照顾，无微不至。而在单位非常强势的黄秋艳，回到家里，也是一个好妻子，好老婆。这事情，你们说说看，一个不可能的婚姻，经过两年的演绎，变成了一个完美的婚姻，完全出乎人们的意料。有的人就说，现在这社会，任何事情都有可能，癞蛤蟆真的可以吃上天鹅肉。
县上有一个文学小报，发表县上一些文学爱好者写的文章。田光华的单位有一个叫王仕强的业余作家，也经常在县上的文学小报上发表作品。田光华对单位的这个业余作家非常钦佩，一见面就王老师长王老师短的叫。这个田光华称呼为王老师的同事，上过大学，会写文章，而且文章写的还不错，算是县上的一个名人，但这个王老师却没有什么架子，为人非常随和，大家都喜欢他。王老师知道，有人敬他，是因为喜欢他的文章，并没有其它的原因。所以，每次看到田光华认真地读报纸上的文章，并向他请教一些问题的时候，他都会认真的回答。他想，在如今的社会，人们都看电脑和手机，像田光华这种还看纸质书，虚心认真的人实在少见。也因为这个原因，王老师对田光华的看法也和别人不同。单位里现在进来的人，都是大学生毕业生，有几个还是名牌大学毕业的，但在工作和学习方面的态度，他们真的不如田光华这个小学生。
接触时间的时间长了，田光华和王仕强就成了朋友，就经常在一起讨论问题。他们主要讨论一些文学和写作方面的问题。当然，由于田光华的函授专业是汉语言文学，田光华也会问函授大学一些学习上的问题。
函授的第三年，由于田光华超强的学习能力，函授课程已经不能满足他渴求知识的那种欲望，思想和意识就时常处于一种饥渴状态。
有天下午，田光华觉得无聊，就坐在河边的花园里发呆。花园是新修的，路面、花草、四周的标志都是新的。发红新鲜的泥土上，有几只蛐蛐，在那里蹦蹦跳跳。蛐蛐看烦了，他就在花园里慢步。在一个亭子前面，他看到了王仕强的身影。这时，他突然想，我能不能像他一样写文章呢。对呀，就是写文章，我应该写文章，写出像他那样水平的文章。有了这个想法后，他的那烦操的心情立即平静下来了。他想，也许写文章才是我真正的职业，什么水电修理工，什么复印打印，上班下班，这都不是我真正的职业。我的职业应该是当一个作家，写出一些惊世㤥俗的作品。但是，写什么呢，到底应该怎样写，才能写出好文章呢。
田光华想清楚之后，就开始动笔。过了一周时间，除过浪费了一些纸张外，一无所获。他知道，现在都用电脑写文章，他就想，我也用电脑试试。因为工作的原因，他的电脑操作已经非常熟练，如果在电脑上写文章，从技术上来说，已经没有一点问题。于是，他在工作的空闲写，回家后，家里有电脑，家务事忙完后，老婆在那里看电视，他就坐在电脑前写。但是，每写几百字后，他读一下，发现不行，删除，然后重新再写，再读，再删除，如此反复。过了半个月，他仍然是什么也没有写出来。
“王老师，我想写点东西，却不知道怎样下笔。”说出这话的时候，他有点犹豫，他怕王老师会笑话他。
“写你最熟悉的东西。”
“我是想写我熟悉的东西，可是想写是一回事，实际要写出来，却有些困难。”
“这样吧，开始你可以仿写。看一些和你要写的东西相似的文章，仿写。写的多了，慢慢地就知道怎样写了。”
仿写，原来是这样呀。
“那你说，我应该写什么，才容易一点。”田光华说：“我觉得我想写的东西有好多，但就是不知道从那里开始，应该怎样开头。”
“开始肯定是困难的，因为困难，所以要写最熟悉、最简单的东西。等你写的多了，就知道怎么写了。”
田光华想了想说：“我最熟悉的，还是我的老家。我老家有一个龙水泉，就是一个水井，水井边有一棵皂角树，写这行吧。”
“可以呀，写好让我看看。”
为了写好文章，田光华专门回了一躺老家。老家离县城不远，坐车一个小时就到了。家里只有父母，都已经七十多岁了。在他和黄秋艳结婚前，经常回去看父母，结婚后，由于工作和家庭的原因回家的次数就少了许多。
回家，父母当然高兴地不得了，忙着给他做好吃的。只是到了下午，他母亲就有点发愁，母亲对父亲说：“你看儿子是不是有点不对劲，他该不会是有什么事吧，你看他一直站在井边，呆呆的站在那里看那水井。”
“我也发现了，但他不会有事的，他就是看看，还能怎样。”父亲说。
“你去问问他，我说你这个老头子，你难道一点都不担心吗。”
父亲来到井边，田光华还在那里发呆。父亲拉了一下他的衣袖，他才发现父亲。
他从父亲的脸上知道了父亲担心什么。
“你不用担心什么，我是在想事情，我没事的。”
“想事情呀，回去坐家里想呀，站在井边想的什么事情。”
“我是想这口井和这棵皂角树的事情，噢，这井是什么时候打的，你知道吧。”
“我怎么知道，反正我小时候，这口井就在这里。”
“那这棵树呢，这棵树有多少年了。”
“这树也一样，在很小的时候，这棵树就是这么大，我今年七十二岁了，现在看起来，和我小时候看起来，这棵树是一样大的，没有什么不同。”父亲说：“你问这些干什么。”
“我就是想知道，这水井和这树的事情。”
“这树具体有多少年，估计没有谁知道，村里比我年龄大的人，也不知道，但你看这树，至少也有千年左右了吧。”
“那沟里那个龙水泉呢，那个龙水泉的水，和我们这个井里的水，是不是一样的。”
“这个吗，从这出水的位置看，基本上是从同一座山里出的水。”父亲说，“但那个龙水泉的水肯定和我们这水井的水一样。”
“为什么不一样。”
“这我也不知道，哎，你问这干什么，不要站在井边发呆，小心掉水井里了。”
到了晚上，田光华给黄秋艳打电话，说自己没有坐上车。黄秋艳问，是不是她开车去接他。他说不用了，他想在父母这里住一晚上。
山里的夜晚，安静的让他睡不着。
他起床，站在那棵树下。月光穿过树叶，在树下形成许多细碎又模糊的影子。
他回到家里，搬出一只凳子，坐在场院里。说是场院，但没有围墙，场院前面是母亲的菜地。他们家的房子是在一个高台上的，菜地下面是一片竹林，竹林是在小溪边上的。他仔细地听，能听到竹林里蛐蛐的叫声。
月光下，对面的山坳里，是一片白，朦胧的白色里，是深深的黑色，一种奇怪的色调。
他突然知道怎么写了。
一周后，草稿写好了。他又用了一周时间进行了认真地修改。在他自己认为没有问题的时候，他把稿子打印出来，交给了王仕强。
过了一天，王仕强把修改后的稿子给了田光华。稿子上写满了批注，密密麻麻的。错别字，用词不当，语句问题，段落内部的连接，段落与段落之间的连接。关于文章的内在逻辑，王仕强还专门附了一张纸，做了说明。总之，田光华觉得，自己写的每一个字，每一个句子，被这样解剖和分析后，都存在问题。但是，问题在那里呢。难道我写的东西，真的有问题吗。难道文章不是这样写的吗。虽然只有小学四年级，但现在不一样了，我大学也快要毕业了，虽然只是一个函授大学，但总归也是一个大学。田光华感觉有点不自在。他看着手里被涂改的面目全非的稿子，他的心里有些难受。他突然有了一个冲动，他想数一下这些批注有多少字，结果，批注的字数比他作品字数还多了一千多字。哎，二千多字的文章，辛辛苦苦写了半个月，在他的眼里难道真的就这么差劲吗。田光华有些不甘心。
不过，函授马上要毕业了，有许多事情要做。譬如说，毕业论文，这可不是一般的考试，而是要写一篇文章的。于是，他把这文章的事情先放下，每天忙着在网上找论文。这写论文的事情，得先向别人学习。田光华想，其它事情先不管了，我得先大学毕业才行。
2017年9月29日
温馨提示：
