1947年,在中国著名的历史古城北平,一场轰轰烈烈的开学典礼正在进行,台上权贵显赫,台下人声鼎沸。这不是其他学校,正是中国近代以来第一所大学,国立北京大学校的开学典礼。
这一天,台上发言的人,也尽是一些专家学者,留洋博士。其中,最有名的还数当下发言者这一位,他正在侃侃而谈:
“美国的天空要比中国的蓝,因此他们的月亮也比中国的圆多了。”
这一番话让底下的学生窃窃私语起来,这个差点当了中国考试院兼教育部部长的学者竟有如此谬论?不但如此,在抗日早期,也是他对蒋介石咬舌鼓唇,希望中国能与日本尽快和谈,“割自己肉满足日本人一顿饭的胃口”。
这个人是个卖国贼?也不尽然,他也做了一些对中国有益的事情。那他究竟是谁?他就是曾经引领过“新文化运动”,被毛主席戏称“蒋介石掌握台湾总比他好”的学者——胡适。
1891年,胡适生于江苏川沙县,现在的上海浦东,如果胡适晚生100年,那可成了正儿八经的浦东人。“胡适”家族颇有一番基业,他四岁时回到祖籍皖南绩溪开始读书学习。
幼年时,他不但恭敬孝顺,而且展现出惊人的天赋,8岁通读《水浒传》,11岁左右就开始读《资治通鉴》、《小学》等文史著作,在文言文上,胡适的确根基深厚。
胡适的青少年时期,也是整个中国思想文化发生极大变革的时期。甲午海战、维新变法失败、庚子事变……这一桩桩连续的打击令整个中国上层及相当一部分知识分子开始大力寻求新的道路。
“变化”是这个时代的代名词,邹容的《革命军》、严复翻译的《天演论》等等受西方影响的著作开始在知识分子、上层人物间大行其道。胡适在这样的大环境下成长,自然使他终生对西方思想笃信不疑,从以后来看,他终生都在鼓吹西方思想。
但不得不说,胡适的的确确是个才子,1910年7月,已经年满19周岁的胡适赴北京参加庚子赔款(美国人为扩大在华利益,寻找利益代理人,将庚子赔款中一部分变为了美式教育学校,留美考试资格)设立的留美考学,以国文成绩一百分满分,总排名第五十五名被录取。
随后,他在美国待了整整七年,先后获得学士学位,博士学位初试,而后未完成博士学位。在哥伦比亚大学学习期间,他师从著名文学家、哲学家、现代教育学创始人之一的约翰·杜威。1917年夏天胡适回国,而后不久就成为了北大的特聘教授,此时他才26岁。
看过《围城》的读者一定印象深刻,书中的主角方鸿渐就读的是“克莱登大学”而后回国成为高校教授。而事实上压根没有所谓“克莱登大学”,只是当时许多留洋的学生随便花钱买个文凭或是上个野鸡大学,便回国糊弄糊弄人而已。
在这种大环境下,胡适真金白银的哥伦比亚哲学系博士(博士肄业)名头,哪怕是在北大这样的学校里也十分响亮。
尤其是他发表在杂志《新青年》上的《文学改良刍议》成为了推动“新文化运动”的第一面旗帜,同次年鲁迅发表的《狂人日记》一起成为了现代文学的开端。一时间胡适名声大噪,扎实的旧文学功底也成为了他日后向上攀附、钻营的前提。
第二年,一个即将改变中国命运的男人从长沙来到了北京,他就是毛泽东。怀揣着救国报国之志的青年毛泽东此时也在苦苦追寻着前进的道路,只比胡适小两岁的毛泽东此时十分崇拜他,《西行漫记》中毛主席是这样对埃德加·斯诺说的:
“《新青年》是有名的新文化运动的杂志,由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候,就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为,一时成了我的楷模。”
从工资也能看出胡适此时的地位身份,这一年身为教授的胡适一个月工资已经拿到了300多大洋,而担任北大图书管理员的毛主席呢?毛主席晚年回忆:“只有八块大洋,还是在李大钊多番照拂的前提下。”
当时的300多大洋,大致相当于现在月收入十几万,这在文人学士中极为少见。胡适也开始在文学圈的名利场中打转,四处逢迎,炒作名气。
说到这里,不得不说胡适和毛主席之间的“趣事”。
“北漂”期间的毛泽东,在思想上还十分迷茫。是啊,没人是天生的革命者,他也在不断寻找自己的道路。早在湖南时,毛泽东就常常给胡适等大家写信讨教,可李大钊等人常有回信,他发给胡适的信却如泥牛入海,杳无音讯。
等到毛主席在杨昌济等人的帮助下,到了北大当图书助理员的时候,胡适对这个操着满口湖南土话的“小子”还十分不屑,作出了如下“神奇”的评价:
“毛泽东根本谈不上是我的学生,他就是北大的图书管理员而已,他的水平根本不够上北大。”
这口气就差上天了,他当然不知道,毛泽东在长沙上学时不但文采飞扬、志向高远,还带领几百同学缴了几千残兵的军械,可谓文武全才。
傲慢的胡适只把眼睛放在西方的“大家名人”,国内的“高官权贵”身上,对这个湖南年轻人并没有多少客气。但当时的毛泽东十分佩服掀起了新文化运动的陈独秀、胡适,有机会便找他们沟通交流,但二人根本上的不同,使他们很快地就分道扬镳了。
1919年,“五四运动”轰轰烈烈地展开。毛泽东回到老家创办了《湘江评论》,胡适还对其做过正面评价,可随着毛泽东不断接触马克思主义书籍和理念,用马克思主义武装头脑,胡适就很少回他的信了。
后来,毛泽东在信中介绍自己对国际形势和国内局势的看法,但胡适却不屑一顾,他只会照搬套用西方经典哲学,对毛泽东的看法全盘否定,甚至再也不回毛泽东的信,直接将信扔到垃圾桶里。
再到后来,毛主席参加了中共一大,开天辟地地创建了中国共产党,两人几乎再无来往。
胡适在事业方面一直顺风顺水,完成了诸多有用的或沽名钓誉的著作。想想也是,那个中国人文盲者十之八九的年代,胡适的的确确是“大师”,可这个大师不管在将来的民族大义上,或是个人道德上都有不少令人指摘的地方。
胡适生于晚清年间,“孝”是中国传统封建社会最核心的价值观之一,胡适也非常孝顺母亲。很快地,母亲就给他定下了一门亲事,女方名为江东秀。可我们知道,胡适1910年就出国留学了,在与江东秀结婚之前,二人压根没见过面。
他一去美国康纳尔大学就和一个白人女士爱丽芙·威廉斯(Edith Clifford Williams)“深入交流”上了,这位女士的父亲是康纳尔大学地质学教授,也因此,胡适在学校里获得了不少照顾。
胡适本人学术水平一般,但样貌帅气,又善于沟通表达。爱丽芙对他五迷三道,但爱丽芙不知道的是,胡适同时还有个中国女留学生的女友,陈衡哲。陈衡哲1914年考取清华留美奖学金,在胡适的疯狂追求下,二人作了男女朋友,胡适就这样同时在两个女人之间周旋直到回国。
回国之后的胡适虽然文章里常常写着“自由、民主”,可事实上封建社会的“为官、愚孝”他一样没拉,在母亲的压迫下,他乖乖的同之前就素未谋面的江东秀结婚了。陈衡哲聪明一些,见状回国后也就断了和胡适的联系,成为了中国第一位女教授。但爱丽芙被胡适骗得终身未婚,胡适在婚后的几十年还一直与她保持通信。
1917年胡适同江东秀结婚,婚礼上,胡适的老乡兼远亲曹诚英前来当伴娘。两人就此结识,不久后胡适江东秀打发回老家照顾老母,自己则到杭州同因故离婚的曹诚英联系起来。
帅气、潇洒的胡适只用了几个月的时间,就把曹诚英“拿下”,于是,二人自然就翻云覆雨、好不开心起来。几个月后,答应要照顾曹诚英一生的胡适回家计划与江东秀离婚,在他离开前,曹诚英已经怀孕。
而后的故事,我们很多人耳熟能详了,江东秀不像一般的传统妇女,当胡适提出离婚这个想法的时候,江东秀拿出厨房的菜刀,对胡适说:“你要是想离婚,我先拿刀杀了你两个孩子,再砍死你而后自杀。”
泼辣凶悍可见一斑,也不知道大学者胡适有没有看过莎士比亚的《驯悍记》,如是看过说不定能有一些启发。
而可怜的曹诚英也只能独自打胎,在大陆苦等一生(胡适随蒋介石败退台湾)。这还没有结束,1935年,胡适又与年仅13岁的学生徐芳发生了关系(这是犯罪啊,喂),关系维持了一年,胡适以“家有悍妇”为由,随意打发了徐芳。
没过几年,徐芳恳请她以前的老师兼爱人胡适帮忙帮她留学美国,可胡适压根就不回信。
1938年,胡适作为特使赴美,又很快地勾搭上了一个美国少女罗维茨(Robby Lowitz),这段恋情一直持续到胡适回国。而他捕风捉影的女友们就更无需赘言了,夸张点形容,那可真是如过江之鲫,数之不尽。传闻中胡适与陆小曼也颇有一番情缘。
笔者认为,看待历史人物自然要将历史贡献和个人品德分开,但从胡适个人生活我们能看到一个极度自私、不负责任、怯懦的形象,他所有的行为逻辑只为自己,而毫不在意牺牲他人,与今天某些娱乐圈网红不谋而合。从这里也能看出,他在家国大事上的选择,必然也符合他的秉性。
1921年到1937年这十年间,胡适到处演讲、集会,名满天下而且收入不菲,但他许多堪称令人“迷惑”,甚至算得上是“汉奸”般的发言,却让许多人对他有了更深刻的认识。
1933年长城抗战开始,当中华民族精神第一次开始逐渐融合觉醒的时候,当日寇逐步鲸吞蚕食我国领土的时候,胡博士作出了如下发言:“我们可以等候五十年”,公然为不抵抗政策摇旗呐喊。
1935年我红军士兵刚刚到达山西,建立陕甘革命根据地,胡适立刻致信老蒋,提出了胡适版的“攘外必先安内”,他要求国民政府彻底放弃东北三省,承认伪满洲国的国家地位,信中原文竟然如此说道:“东北之三省民众若被日殖占五十年,则我等可专心‘剿匪’。”
1937年8月6日则写亲笔信给蒋介石,原文记述如下:
“我们应该抱定‘壮士断腕’的决心,以放弃东三省为最高牺牲,求得以外的疆土的保全和行政的完整,并求得中日两国关系的彻底调整。”
纵观此人在整个抗日战争初期言论,千言万语汇成一句:赶紧投降!不但如此,他还与汪精卫、周佛海等日后著名汉奸混在一起,组成了“低调俱乐部”,妄图“割地事秦”。难怪曾有北大学子在墙上贴了一副大字报,形容胡适等学者是“割自己肉满足日本人一顿饭的胃口”。
网上一些资料,喜欢说胡适1938年后被蒋介石派往美国做特使求助,然而,事实大相径庭。由于胡适与汪精卫等人走得很近,蒋介石“文胆”陈布雷为防胡适真做了汉奸,进言让其任驻美特使,不至于再为日本人说好话了。
可笑的是,这个胡适还曾在抗战期间公开发言,有三件事情绝不干:
“一是不从事任何宣传活动,二是不介入才买武器两弹事务,三是不介入寻求贷款及信贷工作。”
而这三件事恰恰是抗战期间,中国最需要做的事情。胡适从1938年到1942年间担任蒋介石特使,在这个位子上本该给国家、民族抗战带来有益之处,可我们的胡适博士,终日在美国与上流人物吃吃喝喝,交流感情,国家大事一概不问,这也让美国人尤其喜欢这个听话的、从没有矛盾分歧的胡博士。
相反,同时期在美国的宋子文,哪怕是大资产阶级的利益代表也知道在国难面前争取一切可以争取的力量,利用美国本身的党派之间的矛盾,争取援助。
在这里说个小故事,宋子文于1940年7月向蒋介石发报,告胡适的状。其中,说了一件特别好玩的事情,胡适担任中国政府特使整整两年的时间了。就在国家进入战争最危急的时候,竟然连美国陆军总长和海军总长都没见过面。
那我们的胡博士这两年的时间到底去干什么了呢?在各地开文学研讨会,同上流人士吃吃喝喝,顺带和我们上文介绍过的罗维慈(Robby Lowitz)小姐,进行国际友人间的“深入交流”,总之,不干中国特使该干的事情。难怪有网友调笑胡博士,这是中国特使?怕是日本驻美国特使吧。
以至于宋子文绕过胡适,单独去找美国陆军部长史汀生的时候,史汀生还有些奇怪:“你们中国人不是不要援助吗?”宋子文大为不解,后来,才知道原来是胡适在匹兹堡演讲中,公开表态:中国人还坚持得住,援助应先从苏俄开始。
顺带一提,据说胡博士1942年回国的时候,以中国政府特使的名义,给自己弄到了36个博士的头衔。
哪怕是需要胡适给自己摇唇鼓舌的蒋介石,也在《蒋中正日记》中这样记载:
“胡适乃今日文士名流之典型,而其患得患失之结果,不惜借外国之势力,以自固其地位,甚至损害国家威信而亦在所不惜。胡适之死,在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除一障碍也。”
晚年的胡适沦为了蒋介石的御用文人,蒋介石指向哪儿,胡适就将用文章咬哪里。他却还如同自己一生中做过的无数事情一样,以爱国、为国为名实则为自己捞取利益。难怪毛主席在晚年调笑胡适说:“只要他回来,可以让他做北京图书馆馆长嘛!”
纵观胡适的一生,在新文化运动上的确对中国有些益处,可之后的他既不喜欢学术、也不热爱这个国家。他只喜欢自己,玩弄权术为自己的利益而活,用现在的话来说,就是“精致的利己主义者”,为人所不齿的是他还喜欢标榜自己。
古人说盖棺定论,我们最后来看看中国历史上有分量的人如何评价胡适:
《胡适评传》程潜:“胡适是汉奸!”郭沫若:“胡适是头等战争罪犯。”周恩来总理说:“胡适的骨头是软的。”……
如何才能客观的认识胡博士呢?化用胡博士的名言恰当好处,“历史绝非任人打扮的小女孩”。